酸毛看電影 劉毛毛的電影筆記

然後日子又一年一年的過去了，望穿秋水的艾美懷絲的第三張專輯卻一直沒能等到。三年一個坎站，等不到新專輯，倒是等到了一大堆艾美小姐的負面消息。我感到挫折，心急，還有怒意。對，我很生氣。為甚麼AMY妳不好好認真寫歌？為甚麼曾經風光閃亮如天星，但現在的妳站在台上卻如此不堪地讓我直想拿塊布把你遮起來免得丟人現眼？為甚麼妳要一直喝酒？而妳那該死的爛老公拉著妳吸毒妳就真的豁下去一起擺爛？！我憤怒於艾美小姐的墮落，她一直難產的新專輯於我而言仿佛就像是她所欠我的大筆賭債。而口口聲聲說自己是死忠粉絲的我，在那些年所在乎的不過也只是何時可以聽到艾美懷絲的新歌跟新專輯！我並不關心AMY醜陋脫序的行徑背後所可能代表的身心求救訊號。我只自私地覺得AMY沒能盡她身為暢銷歌手該有的義務，沒有瘋狂寫出我們歌迷想要聽的暢銷金曲。是的，現在回想起來，原來我也只不過像是她周遭壓榨著她的利用價值的人們一樣，我也在無形之中壓榨著自己心愛的歌手。然後在她過世的當下，我哭了，氣到流淚。氣甚麼？氣她的不長進，而我再也沒有新專輯可以聽了！到頭來，我在乎的不過也還就是張新專輯，這才是事件背後醜陋的真相。

《艾美懷絲》由英國籍的阿瑟夫卡帕迪亞（Asif Kapadia）執導，導演收集了AMY成名前到成名後自拍的影片，錄音，照片，還有節目訪談跟表演的片段，周遭親友的訪問等等，拼湊出仿佛由AMY親自解說口述自己人生的紀錄片。也因為看了這部紀錄片，我才瞭解了艾美懷絲私密脆弱的一面。電影一開始，看著才二十歲不到的AMY，年輕單純，掩不住的驚人才華將她一路往世界的舞台上推去。她是這樣子甜美閃亮，笑的如此地開懷真心。但我知道電影的最後，她將一路沉淪到另一個黑暗的世界。看著自己喜愛的歌手活生生血淋淋的將失控的人生呈現在自己眼前，實在是不勝唏噓。於是我下意識地開始尋找怪罪的對象：是她那自己該死卻又要拉著AMY一起吸毒沉淪的墮落老公嗎？還是從小就缺席自己童年時光但後來發現自己女兒成名之後非常有利用價值的自私老爸？或者是明知AMY身心狀態欠佳卻仍執意強迫她巡迴演唱的現實的經紀人？又或者是酗酒、暴食症，以及憂鬱症等等AMY尚未成名前就已經存在在她身上的身體健康問題？還是那些一天到晚追著她跑專挖她醜事的恐怖狗仔隊？還有那些在電視脫口秀上嘲笑她脫序行徑的名嘴主持人？

到底是誰害死了艾美懷絲？我不斷檢視著記錄片當中所釋放出來的線索，最後我發現了，是艾美內心的脆弱害死了她。所有曾經美好的一切，在走紅之後全成了害死AMY的毒藥。她所愛的音樂、她所愛的男人、她所愛的家人，所有當初的歡樂最後都走了樣。她愛唱歌，最後卻被壓榨逼迫到不肯開口歌唱。她的謬絲男神親手將她推往死神的懷抱。她所有的暢銷歌曲全都來自於她情路上的傷心與不開心。她擁有藝術家天生的自毀性格，愛的轟轟烈烈，甘心與之一同沉淪。她也像塊磁鐵，就是會吸引妖魔鬼怪近她的身。她看男人的眼光很不好，就連挑經紀人也選到最自私的那一個。從小父母離異，但她就偏愛缺席她大半童年時光的父親。歌迷愛她，卻也在她罷唱的時候狂噓她，數落著她的難堪與不是。成名之後的龐大壓力壓的她喘不過氣，她生性害羞，個性率直，年輕未紅時甚至曾經說過自己不可能大紅，如果她有天真的大紅了，她會受不了，她一定會自殺。

一語成讖也許莫過於如此，長年酗酒加上吸毒，AMY的身體其實已經無法再負擔一丁點的酒精。習慣了從毒品人生看世界，戒毒清醒的時光也只換到了AMY的一句沒吸毒的日子實在好無聊。如果不是知道這是艾美懷絲的紀錄片，我還以為我是在看吸毒真的會害死你一生的反吸毒教育片。電影最後的一個小時，看盡了艾美懷絲殘破失神也失控的模樣，最後，在2011年的7月23日，艾美酒精中毒死亡，她的屍體被發現在自家床上，貼身保鑣說她看起來就好像只是睡著一樣。突然間我眼眶溼了，難過於她的辭世，卻也不禁放下了在電影最後的一小時當中，那顆一直壓在心頭上的一塊大石頭。與其這樣子載浮載沉拉扯於清醒與墮落的天秤兩端，背負著成名之後的巨大壓力身心俱疲，也許真的只有死亡可以讓AMY回歸平靜與安寧。

如果你現在再問我艾美懷絲的死因？我會告訴你：我覺得AMY是自殺而死的。也許不是刻意，但註定會是必然的結局，然後我們其實都得負上一點點責任，我們貪戀著她用現實悲慘的感情經驗所淬鍊出來的音樂，消費著她台上台下的醜聞八卦，最後看著她燃燒殆盡成為另一枚傳奇的27俱樂部的一員。看完了《艾美懷絲》之後，我看到了過往我所沒看到的AMY的另一面，然後恍然之間頓悟到過去身為歌迷的自己，原來並沒有自己想像中來的忠誠與美好。艾美懷絲就像是一面照妖鏡，照出了人們的自私與貪婪，因為真誠害羞如艾美懷絲，她單純的執念就是會讓你覺得，即使你就是明擺著在利用她，壓榨她的一切，但她還是會很愛你，好愛你。於是你內心的邪惡面就這樣被漸漸地養大，寵壞。你知道她會讓你吃定她，而且你無法抗拒。

「我不是好東西，快把我戒了吧！」艾美懷絲在歌裡這樣唱到。